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La aparición de 
Hablan los hijos es 
un signo del lugar 
que ha cobrado, en 
los últimos años, la 
reflexión sobre la 
infancia en la litera-
tura continental, re-
flexión inaugurada 
por Rodrigo Cáno-
vas, Nora Domín-
guez, Marta López 
Luaces, entre otros. 
¿Por qué los niños? Intentando 
ofrecer una respuesta, referiré el 
argumento de dos ficciones casi 
contemporáneas, publicadas 
ambas el 2009 en Argentina, en 
una misma colección del sello 
Emecé: “Bajo tierra”; de Saman-
ta Schweblin y “Chicos que fal-
tan”, de Mariana Enríquez. En 
el primero, se relata 
lo que ocurrió en un 
pueblo minero re-
pleto de niños que 
solían jugar todo 
el día en la calle, 
quienes descubren, 
en un descampado, 
que la tierra está 
“como hinchada” 
(135). Comienzan a 
escarbar, hacen un 
pozo, se interesan 
solo en eso, no escuchan a sus 
padres ni hablan con ellos, ob-
sesionados cavan y cavan. Una 
tarde no vuelven a sus casas. 
Sus padres los buscan desespe-
rados. Van a buscarlos al pozo, 
pero ya no existe, ni rastros de 
que haya habido una excava-
ción. Y son ahora los padres 
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quienes cavan. Una madre gri-
ta: “van a darles con las palas 
en la cabeza” (138). Pero no los 
encuentran. Oyen ruidos bajo el 
piso de las casas. Arrancan con 
las manos las maderas del piso, 
hacen agujeros, tiran cosas den-
tro, las cosas de sus hijos. Pero 
nada, los niños no regresan. En 
el otro cuento, “Chicos que fal-
tan”, se produce un movimiento 
inverso al que narra Schweblin. 
Es Buenos Aires y una niña que 
estaba desaparecida, una joven 
prostituta, vuelve. Ella y mu-
chos otros niños ausentes, bus-
cados por la policía. Comien-
zan a aparecer en los parques, 
donde los recogen sus padres, 
incrédulos y alborozados. Poco 
dura esta emoción: “Después 
del desconcierto eufórico de la 
primera semana, el escalofrío 
fue decantando”. Esos mismos 
padres comienzan a devolver a 
los niños a los parques donde los 
rescataron. Hay algo extraño en 
ellos. Esos chicos que vuelven 
tienen la misma edad que cuan-
do desaparecieron. Esos chicos 
no dicen dónde estuvieron todo 
ese tiempo. Muchos de esos chi-
cos, además, constan ya muertos 
en los registros oficiales, pero de 
eso nadie quiere hablar. Algunos 
padres se vuelven locos, otros 
se suicidan. La protagonista de 
esta historia aventura una teoría 
que leyó en alguna parte: “Los 
japoneses creen que después de 
morir, las almas van a un lugar 
que tiene, digamos, un cupo li-
mitado. Y que cuando se llegue 
a ese límite, cuando no quede 
más lugar para las almas, van a 
empezar a volver a este mundo” 
(189). Pero si las almas vuelven, 
los protagonistas de esta historia 
se preguntan por qué a Buenos 
Aires. En tanto, ocurre algo. Los 
chicos comienzan a abandonar 
los parques donde los han aban-
donado: “Se iban en procesiones, 
en medio de la noche, entre la 
niebla (…) Tan silenciosamente 
como habían llegado, se retira-
ban” (190). 
La desaparición de los niños 
en uno de los relatos, y su ines-
perada reaparición, en el otro, 
revelan inquietudes, pesadillas, 
sombras de las sociedades lati-
noamericanas. “Bajo tierra” es 
donde han habitado los niños 
víctimas del abuso y el mercado, 
la pornografía y el gobierno; sus 
padres los echan en falta una vez 
que ya todo es irreversible y la 
presencia de ellos sigue palpi-
tando subterráneamente, como 
el corazón delator de Poe. Los 
que faltan y retornan, por otro 
lado, rasgan el recuerdo de la 
dictadura, un recuerdo henchi-
do, siempre colmado; en la pre-
sencia de esos muertos vivientes 
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que son los niños de este relato 
se trazan los rostros de otros que 
retornaron sin ser los mismos, 
nunca más, otros incómodos. La 
teoría japonesa de las almas que 
regresan puede ser leída, pues, 
como un amargo colofón de las 
dictaduras en nuestro continen-
te, en que las ciudades latinoa-
mericanas han copado la cuota 
de la ausencia. 
Existe una sintonía bastan-
te grande entre estos cuentos 
y los temas que abordan en su 
libro Andrea Jeftanovic, María 
José Navia, María Belén Pérez 
y Lucía Sayagués, un texto que 
es fruto de una larga elabora-
ción por parte de Jeftanovic, 
quien encabeza este laboratorio 
de escritura crítica en torno a la 
infancia en la literatura, y cuyo 
trabajo en esta línea se inició an-
tes de elaborar su tesis doctoral, 
presentada en Berkeley en 2006, 
con su novela Escenarios de gue-
rra, del 2000. 
Hablan los hijos tiene el valor 
de rescatar con sagacidad y cali-
dad literaria a un sujeto “periféri-
co” (en el decir de Nelson Osorio, 
citado en el libro), que si bien co-
mienza a ser observado en Chi-
le desde la vereda histórica (por 
autores como Gabriel Salazar o 
Jorge Rojas Flores), ha sido poco 
abordado hasta ahora por los 
estudios culturales y literarios 
chilenos. La publicación de estos 
ensayos es un signo de que eso 
está cambiando. En su conjun-
to, ellos barajan temas como la 
liminalidad de la figura infan-
til, su particular relación con el 
lenguaje y las instituciones, su 
potencia como imagen del flujo 
y del devenir, su dramática feti-
chización, también su resiliencia 
en tiempos de conflicto. Pero lo 
que me parece más destacable 
es la manera en que dialogan 
con el momento político, social y 
cultural: en el título, sabiamen-
te, hablan los hijos y no los niños, 
porque las autoras comprenden 
perfectamente la incidencia de 
la relación filial en países como 
Chile o Argentina. Si miramos 
a nuestros vecinos, nos encon-
tramos con aportes críticos va-
liosísimos, que leen la literatura 
postdictatorial desde esta pers-
pectiva, la del relato postraumá-
tico, la de los que no protagoni-
zaron nada pero vivieron todas 
las consecuencias, o, como dice 
Josefina Ludmer en el Buenos 
Aires del 2000, los que son “na-
die” al lado de sus padres, que 
fueron famosos (62). Los niños 
que se pierden y los que irrum-
pen en las calles de las novelas 
y piezas dramáticas analizadas 
por las autoras son, también, ante 
todo hijos, lo que además nos per-
mite enfocarnos en el lugar que 
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ocupa el relato familiar dentro 
de un sistema económico y social 
que explota y lucra a través de 
la familia. Desde ahí la relación 
filial se desborda a las institucio-
nes, a las relaciones que hoy ob-
servamos entre ciudadanía y mi-
noría de edad, en una sociedad 
minorizada que desea recuperar 
ciudadanías. La interrogante por 
y desde los hijos cobra, pues, 
potencia en un medio como el 
nuestro, en que, citando el título 
del ensayo de María José Navia 
sobre La casa de los conejos, de 
Laura Alcoba, “el lobo sí está”. 
El objetivo de los ensayos es 
intentar “comprender la estra-
tegia y función literaria” (13) de 
la perspectiva infantil en textos 
dramáticos y narrativos contem-
poráneos. Las autoras reúnen, 
pues, con bastante audacia, estu-
dios sobre narrativa de impacto 
internacional (como la de Clari-
ce Lispector o de António Lobo 
Antunes), con análisis de piezas 
teatrales chilenas y extranje-
ras de gran interés (pienso por 
ejemplo en el impecable estudio 
que hace Jeftanovic del texto de 
Gemelos, adaptación teatral de El 
gran cuaderno, de Agota Kristof, 
o en el ensayo sobre una intere-
sante obra chilena, como Kinder, 
de Ana Harcha). Es así como el 
libro va más allá de sus objetivos 
declarados, abriendo la mirada 
de los estudios literarios hacia la 
dramaturgia y ofreciendo a los 
lectores no solo agudas reflexio-
nes sobre el tema de la infancia 
en la literatura, sino también un 
corpus coherente de lecturas en 
que destacan, aparte de los pro-
digios de un artificio textual, la 
calidad estética y la potencia-
lidad política de las obras ana-
lizadas. En otro plano, Hablan 
los hijos reúne en un todo cohe-
rente desde propuestas locales, 
importantísimas y sin embargo 
escasamente atendidas, como 
Óxido de Carmen, de Ana María 
del Río, hasta trabajos colectivos 
muy recientes que ponen de re-
lieve los alcances de lo que se ha 
llamado lo glocal, en este caso de 
sus horrores, como en La cruzada 
de los niños, dramaturgia a seis 
voces recogidas por el español 
José Sanchís Sinisterra. Los ca-
pítulos abordan con solidez teó-
rica y escritural los efectos de la 
violencia y el autoritarismo en el 
cuerpo infantil, la relación filial, 
los nexos entre infancia, lengua-
je y mercado, las posibilidades 
de la memoria como indagación 
temporal y existencial. Se regis-
tran y aplican diversos concep-
tos psicológicos, filosóficos, his-
tóricos y literarios (recogidos en 
autores como Giorgio Agamben, 
Walter Benjamin, Gilles Deleuze, 
Sigmund Freud, Philippe Ariés, 
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por nombrar solo algunos), ge-
nerando un rico tejido de voces, 
un mosaico crítico. Cada ensayo 
reenvía a estas referencias y exis-
te una coherencia entre ellos que 
sólo puede deberse al trabajo de 
escritura, lectura y relectura con-
junto, propia de un seminario o 
taller, en que confluyeron, bajo 
la guía de Jeftanovic, lecturas de 
investigadoras de distintas eda-
des y formaciones. 
En uno de los artículos, refe-
rido a la obra de teatro La cru-
zada de los niños. Jeftanovic cita 
a un personaje que dice que no 
quedan niños en el mundo: “Los 
echamos a todos a la calle. Han 
huido… Y nosotros corrimos tras 
ellos como lobos” (216); los niños 
de esta obra teatral, sin embargo, 
no han desaparecido, sino que 
se han rebelado y han empren-
dido una marcha multitudina-
ria. Plantea la ensayista: “Estas 
figuras abducidas, expuestas al 
sufrimiento, a la mutilación, a la 
expropiación, se retiran del esce-
nario del lucro ajeno para seguir 
una utopía, porque nadie les 
asegura qué habrá más allá del 
océano, pero de ese modo “re-
encarnan” su cuerpo, su integri-
dad que les ha sido despojada” 
(215). Pienso en esta marcha de 
los niños de la calle, al tiempo 
que se trasponen imágenes de 
los cruzados de Marcel Schwob 
y, por otro lado, de los jóvenes 
chilenos entre el 2006 y el 2011, 
tantas marchas y luchas por lle-
gar a utopía, al lugar de la voz. 
No en vano, al abordar las infan-
cias literarias lo que leemos una 
y otra vez es que todo intento 
textual no es más que imposta-
ción, porque nadie pudo volver 
nunca a la experiencia pre-edípi-
ca ni al origen del lenguaje y por 
eso nunca nadie podrá hablar 
con la voz auténtica del niño o 
niña que fue. Hay una cita de 
Juan Carlos Onetti, que plantea 
precisamente esto, aunque con 
palabras más bellas: “Decir la 
infancia implica sin remedio un 
fracaso equivalente a contar los 
sueños” (Prego, 27). Es esa la 
materia, sin embargo, con que se 
hace la literatura que, en el decir 
de las autoras de Hablan los hijos, 
procura dar una voz a esos su-
jetos “menores” para que, cito, 
“señalen arbitrariedades, de-
nuncien injusticias y se rebelen” 
(11). Para que de algún modo 
hablen fuerte y de ese modo se 
consolide, en los lectores, en la 
sociedad, un compromiso con 
aquellos que ocupan, no siempre 
silenciosos, la calle, las escuelas, 
los hogares: los niños reales. 
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